ENTREVISTA A BEN AMI FIHMAN

Por Jaime Ballestas

Ben Ami Fihman, es de las pocas personas que se reconocen a cien metros de distancia. Alto y corpulento, siempre lo delatan la sombra de un proyecto, tres agregados de su atuendo y los fantasmas de su mundo sibarita.  De la vestimenta resaltan el sombrero Panamá, que protege su calvicie en permanente estado prematuro, la bufanda roja, que es el hilo del destino, y su bastón de alcurnia, que lo sostiene firme en los pasos por la ruta de la vida. 

Su currículum se registra en letras elegantes: escritor de casta, periodista y columnista veterano, diplomático circunstancial, a la vez que promotor de revistas y espectáculos culturales y catador de vinos y fogones cinco estrellas. Entre sus privilegios está el de ser amigo de importantes figuras de las letras y la alta culinaria.  Todo un personaje que siempre paseó su figura por los rincones más ocultos de la literatura y de las artes.  Entre sus obras destacan: Mi nombre Rufo Galo, Las voces de Orfeo, Los Recursos del Limbo, Los cuadernos de la Gula, Boca hay una sola, El Espejo Siamés, Segunda Mano, y Caza Mayor, esta, su última obra, en donde, con un estilo original, integra las entrevistas que le hiciera a Jorge Luis Borges, a Emil Ciorian y a Bashevis Singer, con una especie de auto biografía trágica de su vida en los tiempos del sufrimiento y el control de una enfermedad a la que varias veces ha sobrevivido.

Lo conocí hace muchos años en la vieja Venezuela, aquella de los cantos alegres, la del consumismo generoso, del dame dos y las agradables lluvias de petróleo, país en expectativa de crecimiento y desarrollo, que por obra y gracia de un comandante enloquecido pasó a ser el campeón olímpico del sub desarrollo, de las carencias, de las migraciones, la inflación y la destrucción de sus industrias, al mismo tiempo que volatizó los valores, la familia y su cultura.   La tarde en que nos encontramos por primera vez, me pidió que colaborara en la revista Exceso, una publicación que dirigía y había fundado en 1989, verdadera revolución del género, en la que se describían de una manera completamente diferentes los problemas de aquella sociedad hirviente y complicada. Me entusiasmé porque era lector continuo de sus revelaciones y, le ofrecí una columna humorística que mostraría el pensamiento de la ideología de derecha, bromeando con artículos sobre las posiciones conservadoras, desde el fascismo demencial hasta las formas del egoísmo más elemental de dicho pensamiento.  De esos artículos habría de surgir más tarde mi libro: Manual para Reaccionarios, breviario sagrado para los devotos de la perfidia.

Hoy, muchas lunas después, en ejercicio ilegítimo del periodismo, algo que solo hice una vez en una envista a mí mismo, me aventuro a formularle estas preguntas a un amigo con el cual tuve el placer de disfrutar muchas veces en Venezuela y muchos lugares de Europa y Estados Unidos. No se trata de un interrogatorio criminal como se estila en los bajos fondos de la prensa, apenas son preguntas, de esas que siempre se nos ocurren a los escritores cuando estamos desocupados.

 

P: - Ben, podrías decirme ¿Como manejas esa adicción a la escritura, que te ha llevado, no solo a publicar tantos libros y columnas de prensa y además, sobre tan distintos temas? En otras palabras, a la manera en que te surgen las ideas, así como la forma en que planificas y procesas tu mundo creativo.

R. Permiteme dar un respingo ante esa supuesta “adicción a la escritura” porque suena a diagnóstico y ese es un mal del que por suerte no padezco y para escribir necesito de mi escritoiro de costumbre y de de una computadora. No puedo sentarme a escribir a lápiz en un café, cosa que solían hacer muchos poetas parisinos o madrileños en el siglo pasado. Tampoco en una biblioteca pública. Es cierto que ese mal, llamado grafomanía, existe y afecta a numerosos escitores, algunos de genio aplastante: Víctor Hugo o Jean-Paul Sartre, por ejemplo. Me parece que hay casos elocuentes en Venezuela. A Luis Britto García no lo han sometido a tratamiento pero desde hace años hubieran podido darle electro-shocks para controlar su producción inagotable. En mi libro más reciente cito a Emmanuel Berl un pensador y novelista fancés que decía escribir para saber lo que pensaba. También trato a Borges que como poeta le atribuía sus mejores versos a la providencia y a Cioran atormentado por la resistencia que le oponía la palabra a sus ideas y sensaciones o martirizado por la obsesión de la perfección del estilo (en su caso en una lengua ajena adoprada), como Pascal que, dice en nuestra entrevista, llegó a reescribir diecisiete veces uno de sus libros más importantes. Yo sufro antes de escribir pensando en lo arduo que es dar con la expresión feliz de una fantasía, un sentimiento o un recuerdo, anticipando lo duro que es doblegar el idioma, el verbo, la sintaxis y someterlos a nuestra más mínima ambición literaria. Pero hay otro tipo de “escribidor”, ese cuyo talento es forzado por la necesidad de vivir del oficio. Es el caso de Isaac Bashevis Singer, el último caso del que me ocupo en Caza Mayor, autor yidish, cuentista importante y premio Nobel (aunque haya escrito en un idioma moribundo). Pasó toda su vida escriiendo para la prensa - modesta, humildísimamente- durante años y bien remunerado cuando por fin se hizo de un público universal a partir de que fuera traducidido al inglés y admirado por notables colegas de la talla de Saul Bellow y Henry Miller. Ese molde es el que me conviene, según lo experimenté durante siete años con Los cuadernos de la gula, una simple columna gastronómica semanal que me hizo popular en Venezuela.

P: -En estos momentos en que apenas acabas de publicar Caza Mayor, un libro único y extenso, con sus 381, ¿Te estas tomando un reposo, o ya empezaste a escribir algo nuevo?

R.- Me toca empezar el año con el borrador de una novela corta que dejé listo, aunque lado y sin pulir, cuando me embarqué en Caza Mayor, que me urgía no postegar. E hice bien. Lleva por título privisional La duela y cierra una trilogía que comprende El espejo siamés y Segunda mano, publicadas esta última década. Caza Mayor, que bauticé en el Café Comercial, uno de los más presitgiosos y viejos cónclaves o reunideros literarios de Madrid, fue editado por el sello Demipage y ha corrido con buena suerte, tal vez gracias a la foto de Jesse Farnández de su muy aforunada carátula. Me consta que ocupó un lugar destacado en muchas librerías prestigiosas de España. Pero esos 381 folios eran una deuda con el pasado y mucha gente que desfila por sus tres largos capítulos.

 

P: - En ese libro, me llamó mucho la atención tu amistad con Ciorian, y cierta benevolencia de tu parte hacia su persona. Quisiera que me despejes una incógnita que me surgió cuando me dijiste, que no estabas de acuerdo con lo que yo señalaba sobre su pesimismo extremo en mi obra Veinte filósofos y su idea de la muerte, me refiero, al tono terrible que le da a la vida, un pesimismo extremo que nunca había visto en un pensador considerado filósofo, aunque él no creía que lo era.

R.- Es cierto que no se consideraba filósofo sino más bien escritor. El francés que escribe Cioran suscita una admiración casi unánime a orillas del Sena. Menos consenso existe entre los filósofos, es cierto, y sobre todo a nivel académico. En Cioran hay algo de moralista ilustrado, en la tradición gala, parece un moralista del siglo XVIII extraviado en el París existencialista y algo de peripaético peatón presocrático griego o estoico romano abrumado por el tráfico automotor y la contaminación de la Ciidad Luz contemporánea. Pero creo que si bien el tono del Cioran malhumorado, huérfano del monoteísmo occidental puede confundir, hay en el tono asumido una enegía singular capaz de soliviantar al lector más atento. La furia del rumano que escribe esta más cerca del ánimo combativo del gladiador que del abandono del monje budista. Hay cierto misticismo de la Nada en Cioran, una fuerte tentación que lo lleva a jugar con la idea del suicidio -y a desecharla por escepticismo-, así como un temblor emotivo ante la música de Mozart y Bach, que están del lado de la vida, de una experiencia sobrenatural del ser. Ese que hubiera preferido no haber sido. No haber nacido.

 

P: - Siendo su amigo podrías decirnos ¿Era una persona sociable, o un ermitaño con desinterés total por la vida? De él solo leí tres libros: El Ocaso del pensamiento, Breviario de la Podredumbre y Del inconveniente de haber nacido, y por lo que se desprende de ellos, debió haberse suicidado y abandonar rápido el lugar terreno, como en cierta forma lo recomendaba. Curiosamente murió de Alzheimer, lo cual confirma una vez más mi hipótesis de que esa enfermedad atrapa a los que quieren olvidar todo de la vida. Conozco ya muchos casos, pero él se la aguantó hasta los ochenta y cuatro años.

R.- El ser humano que yo conocí era cálido, atento y en la conversación podía deslizarse hacia el humor, de lo que queda prueba en la entrevista que le hice en 1979 y que, habiendo tenido bastante impacto en Suramérica a la sazón, se publica por primera vez íntegramante en este libro que acaba de llegar esta semana a Miami donde residen tantos venezolanos. Pero es verdad que Cioran estuvo, sí, tentado en serio por los extremos de la desesperanza y de ello dejó registro íntimo en un libro póstumo, El cuaderno de Salamanca.

 

P: - Siguiendo en Caza Mayor, y como alguna vez te lo comentaba, veo que en esta obra y otros de tus escritos le das una gran importancia a las personas, sea citándolas por anécdotas o calificándolas. Al ser tantos, uno se pregunta ¿Mantienes relación con todos ellos?  Por lo menos nosotros nos vemos una o dos veces al año, y cruzamos mensajes con cierta frecuencia, pero con tanta gente debes estar muy ocupado en reuniones o escribiendo cartas. 

R.- Verlaine decía, en realación a la poesía: La musique avant toute chose. Cito de memoria. Yo diría que para la narrativa: la anécdota antes que nada. Es verdad que los encuetros, y hasta los tropiezos, cuentan, contaron mucho para mí a lo largo de toda la vida. Testimonio de ello, Caza Mayor, que es un intento de nigromancia, exitoso cuando me suena la flauta y se refleja hipostasiado en la página el producto del conjuro. Soy todos esos encuentros con seres fuera de serie y no considero despilfarro el tiempo que les dediqué. Al contrario, soy un producto derivado de esos intercambios, casi tanto como de mis progenitores. También yo he sido, a mi manera, “otro vago más”, con inclinación al ocio, otro de los tantos que pueblan este planeta.

 

P: - En el libro dices y se sabe que amas mucho a Francia, ¿Te nacionalizaste, y ya eres súbdito de la memoria de Luis XIV y conciudadano de Macrón, o sigues fiel a tu vieja patria?

R.- Sigo seindo caraqueño, extrañado de Altamira y del edificio Karam de la avenida Urdaneta, pero con raíces duraderas en el Cementerio General del Sur. Sin embargo, al cabo de quince años radicado en París y a falta de pasaporte vigente pese a mis esfuerzos por conseguirlo, opté por solicitar la nacionalidad francesa durante la reciente pandemia y me honra haberla obtenido mucho más rápido que el nuevo pasaporte venezolano. Puede decirse, luego, que hoy en día soy caraqueño sepultado y parisino en la calle Ahora con pasaporte venezolano por estrenar espero ir este año a visitar a mis abuelos, a mis padres y a mi hermano que siguen allá después de muertos.

 

 P: - Cuando vivías en Venezuela, tu inquietud cultural te llevó a organizar varios espectáculos, de los cuales recuerdo, no solo las revistas y la teatral de tono bohemio, sino una que me impresionó mucho, me refiero a la exposición de los reyes africanos, de los cuales había visto dos o tres. Variantes de ese tipo de trabajo lo hiciste en Colombia como agregado a la Embajada de Venezuela, y creo que algo semejante ocurrió en Paris.  Ello me lleva a preguntarte ¿Qué pasó con esa intranquilidad creativa? ¿Se te apaciguó el interés, o estas cocinando algo?

R.- Fui consejero cultural de la embajada de Venezuela en Colombia y era mi deber, a cambio de un generoso salario en dólares, crear la ilusión de una “ofensiva cutural” venezolana, como calificó El Tiempo en un editorial la avalancha de exposiciones, refráctales y estrenos cinematográficos que organicé desde aquel cargo burocrático Pero mi mayor motivo de orgullo al día de hoy es que el mismo diario distinguiera los cocteles del Centro Venezolano de Cultura que yo dirigía como los mejores del mundo diplomático bogotano de esos años. Demás está decir que el actual régimen no ha pensado en mi para repetir la hazaña en el París del sigo XXI.

 

P: - Como muchos venezolanos, entre los que me encuentro, vives desde hace años en Paris, pero creo que, como todos, desde diferentes sitios seguimos conectados a nuestro pasado, de allí surgen dos preguntas: ¿Cómo ves a la Venezuela actual y su futuro? y ¿En tus planes y los de María Sol no figura un eventual regreso a la vieja patria si hubiese una recuperación en serio, o con la aceptación a vivir en una de sus burbujas?

R.-Desconfío de las burbujas sociales, siempre suceptibles a un alfilerazo, aunque sea aficiondo incondicional al champagne, producto vernáculo de mi nuevo país. En cuanto a cambios, para ruinas, prefiero pasearme por las de Roma o las de Ankor Vat. Añoro, eso sí, mi vida en la Caracas del siglo XX, incluidas verrugas, monstruosidades y carencias Y sobre todo, una cantidad de personas desaparecidas que el presente ha borrado, cuando no lo merecían, de la memoria colectiva: de Pedro León Zapata a Francisco Herrera Luque y al recientemente fallecido Alí Khan.

 

P: - En los escritores de muchas obras por lo general siempre hay una actitud particular sobre sus libros. De los tuyos ¿Cuál es el favorito y a cuál no le tienes mucho apego?

R.- 1) Un cuento, mi primer cuento, La venganza, publicado en Imagen en 1968 y traducido en el Tages Anzeiger de Zurich en 1971. Creí entonces que iba a ser un buen escitor.2)  Las voces de Orfeo, una hermosa edición, unos textos abortados (que a lo mejor tengo todavía tiempo de retomar).

 

P: - Literatura aparte y siendo tu un experto ¿Cuál es la situación de la cocina francesa actual ante la avalancha de chefs españoles acumulando estrellas?

R.- Como en el imperio romano la de la filosofía griega. No por nada Marco Aurelio pergeñó sus meditaciones en griego.

 

P: - Para finalizar, ¿Podrías recomendar a tus amigos escritores y gente amante de los vinos, tres tintos y un blanco, no franceses y a precios módicos?

R.- La globalización lo pone difícil. Hasta hace pocos años te habría dicho el Castillo de Ygay del Marqués de Murrieta, pero el Wine Spectator ha hecho de las suyas promoviéndolo y el precio está ahora por las nubes. Es mi tinto español preferido. Creo que el precio del fino Tío Pepe sigue siendo justo. En Portugal hay, fuera del oporto y el vinho verde, muchos vinos bien hechos, tanto tintos como blancos, que todavía se consiguen a precios accesibles y en buen estado, en Casa Oliveira, creo. De Chile, el pinot noir Montsecano, que se impora en París y que le di a probar a Isabelle Huppert, me encanta. Casillero del Diablo de Concha y Toro es siempre un recurso confiable en el Polo Norte, las llanuras de Marte, el Gulag o las riberas del Guaire. Argentina ha dado un gran salto adelante en este milenio, pero se han desbocado en los precios. Recuerdos buenos tengo de Las Hormigas. También de otro tinto argentino, pero muy caro, que llevó a la cima y al recnocimiento internacional la venezolana Margareth Henriquez: Cheval des Andes.